lunes, 4 de agosto de 2008

Cinco neto (Hambre)

A Vidurrieta no le gustan los flaquitos y este pibe tiene dos agujas por piernas. Vidurrieta lo vio jugar en el campito de Colonia Vignaud. Buena gambeta, veloz y no muy morfón. Cinco neto, barredor de medio campo. Catorce o quince años; físico de doce. Capaz que sirva para alguien, pero no para él.

¿Qué querés, nene?

Jugar.

No, eso es lo que te gustaría. Yo digo qué querés. Realmente.

Necesito plata. Estamos mal.

Al chico la sinceridad se le cae por los labios. Vidurrieta le marca algo a la distancia.

Aquel. Juega de ocho y lo quieren en Niuls. Si lo quebrás, te doy treinta mangos.

¿El grandote rubio?

El mismo.

El pibe se muerde el labio. El otro lo dobla en tamaño.

Cincuenta —dice.

Dejá de joder que no estoy negociando.

Cuarenta —insiste.

Veinte o tomatelás.

El chico entendió el mensaje.

¿Cuál pierna?

Da igual —dice Vidurrieta—. Con una lastimada lo dejás sin carrera. ¿Te animás?

El flaquito ni responde. Se saca el buzo y se ata los cordones con firmeza. Trota hasta la cancha y pide entrar. El que hace de árbitro es asistente de Vidurrieta. Mira al viejo: sabe que está jugando con el chico. Si es un tísico, livianito y todo. No va a pasar.

Vidurrieta apenas cabecea y el pibe entra. Se planta en el medio campo y busca al ocho contrario con la determinación del desespero. Falla en el primer entrevero. El grandulón es rápido y ágil.

Pero la angurria lo es más y en el segundo cruce el flaquito le entra con las dos piernas al frente. La tibia derecha del grandote hace un ruido seco y sale disparada hacia atrás. Se le bambolea por el aire como una manguera.

Todos se paralizan. Al gringo le brota la adrenalina. Le hierve el cuerpo. Tiene los ojos desorbitados y grita como si le hubieran dado un balazo. No está viendo la pierna sino el futuro; le duele más lo que pierde que el dolor mismo. Chau Niuls.

El flaquito llega hasta él con la boca llena de disculpas y mentirosas buenas intenciones. Todo eso de que fue a la pelota, no al hombre. Clásico.

Cuando los demás se amontonan alrededor del ocho, se escurre y va hasta donde Vidurrieta.

El viejo está apoyado en el alambrado. No tiene un gesto en la cara. Saca la plata y se la da. No veinte, treinta mangos. Vidurrieta es famoso por buen ojeador y porque tiene palabra.

¿Nos vemos mañana? —encara el pibe.

Ni muerto. El hambre no te deja pensar.

59 COMENTARIOS:

Eduardo

Mejor que verlo en película de Van Damme, la violencia "se ve y se vive" en El Gemelo Malvado. ¡Qué manera de tripearme con esa pierna rota! El objetivo de la historia está demás, para mi fue como una película de Tarantino: expresar violencia con cualquier pretexto.

Diego Fonseca

Eduardo: Te juro que soy de lo más pacífico. Hasta inocente, diría.

Camilo

Uhhh!
Aspero. Asperísimo. Pero creo qu va más allá de la simple violencia, la cual por ciero me gusta (en el cine y la literatura).
Creo que es una crítica más profunda... a lo contradictorio de la oferta y la demanda, entre las necesidades y los necesitados.
"hice lo que me pediste..." "...pero porque lo hiciste, te dejo afuera..."

Paradojas. No?

Diego Fonseca

Camilo: Amigo, el texto está basado en una paradoja antinómica. Un quebradero de cabeza, usted sabe. El razonamiento rompe con una admonición ética: No debes golpear a nadie para ser alguien, pero debes golpearlo (en este caso puntual) para serlo. Si no lo haces, te quedas fuera; si lo hacés, también.
El txt está basado en el principio del dilema ético del "no robarás".
El chico se enfrenta al conflicto entre ese mandato (no robar/no pegar) y la responsabilidad que él siente de alimentar a su familia. Bajo determinadas circunstancias, su familia no puede ser mantenida sin romper el precepto (y la pierna del 8 contrario).

Soboro

Ël hambre no deja pensar ... ¿Por qué mi abuela dice siempre entonces "es más listo que el hambre"?.
Qué asco que alguien llegue por dinero y te destroce la vida. Qué selva de mundo ¿no?

Diego Fonseca

Soboro: Porque si podés pensar con hambre, sos más listo que la listura. Y aun no sé si el chico lo hace por dinero. O no tan sencillamente como decir dinero en sí.

Claudia

No te puedo creer qué historia más dura. Durísima. Me duele el estómago. Tiene quince años! Sé que es ficción pero me hizo un nudo en la garganta como si fuera hijo mío.
Excelente, por supuesto. ¿De dónde te surgen estas historias, Diego?
Hay cierta visión oscura de la vida, acaso? Cierto tremendismo batmaniano?

El Bonete de Horacio

Me quedó una duda: roja directa, ¿no?

› Anónimo

Para mí que había tongo. El 8 no arregló con el tal Vidurrieta y éste se lo cargó. Es cuento pero en la vida real no me extrañaría. Se ven cosas peores.

Hugo

El Bonete de Horacio

Ya que estamos: si jugaba de cinco neto, yo que el técnico lo saco apenas sale a perseguir al ocho. ¿Se olvidó de barrer la cancha por ir atrás d eun tipo?

Horacio Bonetto

› Anónimo

Che, ¿y el partido cómo terminó? ¿O suspendieron por escándalo?

Hugo

El Bonete de Horacio

Perdón, una más, aunque no tenga nada que ver con El Gemelo Malvado: ¿vas a escribir en La Lettera esta semana?

Diego Fonseca

Cuánta actividad...
Vamos por partes:

Miss Heinz: No tengo la más mínima idea.

Horacio: No ví el informe del árbitro.

Diego Fonseca

Hugo: ¿Y quién te dijo que es cuento?

Horacio: Tenés razón con la posición. En un contragolpe toman mal parada a toda la defensa.

Diego Fonseca

Hugo: Ni idea. Y tampoco sé qué pasó con el 8, por si acaso.

Horacio: Quizás escriba en La Lettera. Depende del tiempo. Gracias por preguntar.

Serrano 2135 Palermo

Brutal y buenísimo.
Este y otros tantos sostienen con bastante más que decencia un libro de relatos, Fonseca.
Push, push and push y llega.

Luis

¿Qué futuro tendría ese niño, por favor? Qué doloroso texto. La moral de la amoralidad. Coincido contigo Diego en el valor adoctrinante de la paradoja.
Es un delicioso y sufriente texto.

Ulises

Pues yo creo que el que tiene más hambre en esta historia es el ojeador.
¡Qué bien levantarse por la mañana y leer algo tan bueno desde la cama!

Diego Fonseca

Serrano: Gracias por tus deseos, borgeana. Veremos qué ocurre. Espero que del otro lado haya alguien dispuesto al pull.

Luis: Es curioso que funcione como un texto adoctrinante. No es el primero que lo dice (por mail hay otra gente), pero su intención fue sólo retratar un instante en que una paradoja mal resuelta (por urgencias, deseos, incapacidades, etcétera) estampa por completo una marca a fuego en la vida de varias personas.

Diego Fonseca

Ulises: ¿El café caliente no alcanza para levantarte? Bienvenido nuevamente. Sigo con algo asociado a lo que decía a Luis. Me sorprende el impacto del texto, especialmente por cuanto encierra, el dilema ético. Lo más curioso es que ese tipo de sellos calientes, esas paradojas antinómicas, son muy frecuentes. Y en ocasiones no los vemos como tal. Quizá yo atravieso un momento especial y en un contexto cultural específico cambiante (EEUU), pero esas notaciones las observo con extrema frecuencia.

› Sandra

Auch, dolió! Eso del hambre no te deja pensar, me sonó tan argentino...
Besos Diego y a todos por aquí.

Diego Fonseca

Sandra: Los dos pies, de punta al frente, también.

› cobra

jaja, muy bueno, fonseca. Ese final...¿ el pibe se le vuelve peligroso??? abrazo

Diego Fonseca

Cobra: Bienvenido, Oscura Oscuridad. Lo interesante del chico es que el peligro no está tanto en sus botines como en lo que precede al instante en que se los pone. ¿Qué pasaba en su casa? Hasta a mí me intriga, casi al punto de llevarme a escribir algo más. Abrazo.

Esteban Dublín

Me recuerda a El suplente, un cuentito que me habló hace unos meses. Por aquí te lo dejo: http://estebandublin.blogspot.com/2008/06/el-suplente.html

Diego Fonseca

Esteban: Lo leí. Aunque creo que son angustias y oscuridades distintas, es muy divertido.

› Cara de amante

Vaya, menos mal que el flaquito aparentaba debilidad por su fisico y edad, se comprueba una vez màs que el que persevera alcanza, me encanto su convicciòn

Entre màs grandotes màs golpes les caben, jajaja


¡Excelete Che !

Diego Fonseca

Amante: Lo suyo es la sangre. ¿Usted no sale con Tarantino?

Marion

Hay ocasiones en que la brutalidad no empaña la calidad. Este es un caso. Concuerdo con los demás en que tienes material para publicar. ¿Cuántos llevas?

Marion Getz
Miami, FL

Machuca
Este comentario ha sido eliminado por el autor.
Machuca

Perdón, metí el dedo donde no debía y borré el texto.
¿Sabes qué es lo bueno de este texto? La fotografía de la situación. Tienes la habilidad de dibujarnos la escena sin muchas palabras y luego la acción habla sola. Créeme, güey, pero hasta le puse color a las playeras del equipo del niño.

Machuca
En MTY!!

Daniel

Me voy un rato y esto se llena de gente. Hagamos una mateada ahora que somos más y casi todos juntos al mismo tiempo.
Sobre el texto, Fonseca: excelente. Uno suele oir de ese tipo de situaciones con los padres poniendo presión a los hijos para que sean algo. Acá es el pibe el que toma la presión por sí solo y se anima a todo. Creo que has escrito del próximo paso de la locura colectiva, si es que no está ocurriendo ya.

Daniel P.M.

Daniel

Y no estoy de acuerdo, con todo respeto, con Eduardo ni con Luis: no es que el objetivo no importe ni es que el adoctrinamiento moral sea importante.
Sí me parece que exponer la violencia es una excusa para mostrar una historia detrás (crisis de valores o lo que fuere) pero tampoco creo que el fin sea el púlpito que, creo, sugiere Luis. No es buscar la enseñanza, sino exponer un rasgo de cómo están las sociedades hoy.

Johny B Good

En cambio yo sí estoy de acuerdo con Luis y creo que, lo quiera o no El Gemelo, la historia deja una línea que seguir para analizar. No moraliza directamente, pero induce a partir de su lectura, Daniel.

Y en cuanto a lo que dice Eduardo, no me molesta la violencia por la violencia misma. Somos personas adultas y sabemos diferenciar lo que dice un personaje y su obra de la realidad. No creo que esas violencias insensibilicen. ¿O lo hacen?

Pablo

B E L L E Z A ! ! !
Estoy con Eduardo: violencia cuando quieras. Teñí de rojo el blog, man. Te sale naturalmente escribir esto. ¿No serás un criminal vos?

Urrandaburu El Rojo

Michael

Pieza maestra, Diego. Mi mujer me lo tradujo y es exelente. Ella dice: una pinturita de cuento. Dice que tienes que hallar editor. Yo digo igual.
He vuelto de viaje y me ha gustado encontrar este texto entrando otra vez al blog.
Saludos,
Mike

Diego Fonseca

Marion: ¿Publicados? Treinta y algo. Escritos, más de cien. Suelo hacer el chiste de que tengo 137 relatos, un número X de cuentos y N novelas. Hay gente que entiende ese ejercicio de contabilidad risueña. Otra, que no me conoce, se arrebata y cree que mancillo la literatura por ese vicio cuantificador. Dice pavadas como que la literatura no es un número. En esas circunstancias, yo apenas puedo afirmar que el 25% de los cuentos y el 31,3% de mis relatos... En fin, en vivo es divertido. O no.

Diego Fonseca

Machuca: Caramba, "dibujar la escena con pocas palabras". Eso podría ser Carver o la televisión. Bienvenida, otra vez.

Daniel: Gracias. Me parece aventurada la afirmación acerca del "próximo paso" pero no por vos sino porque la realidad me sorprende adelantándose a lo imaginable. Así pasó con "Caracas de noche", sin ir más lejos.

Diego Fonseca

Daniel y Johnny: El debate sobre la literatura pontificadora (o no), comprometida (o no), escapista (o no) es largo y nunca saldado. En alguna época me exigía a mí mismo participar de la pontificación. Afortunadamente, no más. Al menos, no en un sentido estrictamente político. "Cinco neto" me provoca ciertas emociones y moviliza algunas preocupaciones pero, vamos, no es un ensayo. Expresa una dicotomía moral individual. Si alguien desea ver en ella elementos suficientes para una traspolación acerca del estado del fútbol o la crisis particular de un país, región o cultura, si queremos ponernos amplios, está en su derecho. Me cuesta ir tan lejos, así la idea sea seductora.

Diego Fonseca

Pablo U: Las autoridades migratorias de los Estados Unidos me han dado residencia, por lo que lo dudo. No obstante, la fotografía de mi ID aquí, como la de mi antiguo FM3 mexicano y mi DNI argentino se empeñan en sugerir lo contrario.

Mike: Muchas gracias. Bienvenido otra vez. Tiempo sin verlo por aquí.

Turca

Fotográfico, Fonseca. Muy pero muy bueno. Espero que no me rompan a Messi así en las olimpiadas.

Autócrata

Como dice Turca, fotográfico.
Y como dicen los demás, tienes material para una buena edición en libro.

Autócrata

En la foto del BIO no pareces tan delincuente... Pero suelen decir que esos son los peores, ja

ElEmir

Híjole, crudo y buenísimo. Me lo aventé así de rápido.
Felicitaciones, Gemelo.

ElEmir

Pero, de veras, ¿cuantas historias, cuentos, relatos, tienes? ¿Por qué tanto secreto?

Diego Fonseca

Turca: Quién me manda a mí a dar ideas...

Autócrata: Gracias. No tengo cuentas con la ley. Un amigo y fotógrafo chileno, Miguel Candia, ya prometió mejorarme la facha. Sin botox ni Photoshop.

Diego Fonseca

Emir: No hay nada de secreto. No los tengo completamente contados. La última cuenta, sí, me dio 137 relatos y 14 cuentos --entre muy buenos y buenos (digo yo) pues a los mediocres los reciclé o abandoné y a los malos los borré.
Novelas, eso va de memoria: 5 escritas, una en produccion en internet (La Vigilia) y una en pre-producción en casa, de no-ficción. Tengo tres nouvelles también en pañales: "Pueblo roto", "Los barcos" y "La cacería del bicho bolita". Una de las novelas ("Marsupial") la reescribiré para cuento y otra ("As bodas de Deus") quizá la reduzca a nouvelle. ¿Satisfecho?

Nicolás Guillén

Buenísimo.

Anónimo con Apellido

Durísimo, che. Pobre pibe, qué cosas que arrastra, lo que tiene detrás y lo que tiene aun por delante. Quince años y ya perdió. POr dios, qué duro. Lo has escrito tan pero tan bien que siento como si narraras una crónica periodística, como si fuese verdad.
No me sale felicitarte porque me duele.

Diego Fonseca

Nicolás: Gracias.

Anónimo con Apellido: Algo hay de testimonio periodístico. Conozco Colonia Vignaud, por ejemplo. La acción específica de los dos pies al frente la ví en mi adolescencia, jugando al fútbol. La fractura no existió entonces, pero la imagen me fue sugerida por la lesión de un jugador argentino, Domínguez, en una Copa del Mundo Sub-20 de hace algunos años. (Perdón por la imprecisión.) Todo lo demás es ficción pero con diálogos y situaciones con gran pretensión de verosimilitud.

Susana VG

Yo no entiendo mucho de futbol pero tú has logrado transmitir aquí una gran metáfora, no importa el campo en el que ella se desarrolle.
Es excelente, dinámico, activo, muy poderoso.
Felicitaciones.

Cachivache

Este cuento me fascina. Por eso tiene tantos "postes" (es un campo?): es sencillo, simple, dice todo, deja mucho detrás para que puedas "acariciar el gato" (yo me entiendo)...

Excelente.

Rogelio Federer Express

Tiene razón. Es como un 6-0, 6-0, 6-0.

Diego Fonseca

Susana: Muchas gracias.

Cachivache: Acariciar el gato. Buena metáfora para ensimismamiento/concentración/pensamiento.

Rogelio FedEx: Le apostaba más a un cuatro o cinco sets. Gracias.

Tomás Gato del Demonio

E x c e l e n t e =)))

Garrafa

Bacano!!!!

Mariana Pozo

Linda historia. Directa. Me gusta.

Diego Fonseca

Gracias a los tres (Tomás, Garrafa y Mariana)

Fe De Villa

Este lo leí antes y me encantó, Diego
Me pregunto si leerá alguien después de tanto tiempo.

Zona de comentarios

Aquí cualquiera comenta pero no todos dicen algo

Bemvindo.

Somos gente grande, así que no hay moderación de comentarios.
Eso quiere decir que las ofensas se van solas al tacho de basura.

Diego