lunes, 8 de septiembre de 2008

Mustio

Mi legado son palabras simples. Carezco de famas, no he fingido grandilocuencias o procuré subterfugios.

Esta medianía doblará la esquina bien vivida. En media hora se devolverá adonde corresponda.

De joven disfrutaba patear hojas secas amontonadas en las aceras. Ahora el mustio soy yo. Sin demérito, como debe ser.

Creí por largo tiempo en una salida con cierta trascendencia. No sé qué era aquello. Una vez despellejada la vanidad, no hay sino esta voz raspada, pulida de bronce, y un cuerpo degradado.

Miedo (Candia, 2008, CHI)

En derredor, el techo blanco del hospital, el olor a cloro de las sábanas, un libro. Los ojos impersonales de la enfermera, el llanto familiar.

¿Qué lloran quienes nos lloran? ¿Qué ausencia? ¿Por qué dices acostumbramiento? ¿A quién pierden?

Soy proteína del subsuelo; no hay derrota ni deuda en ello.

Guardarán de mí fotografías y cierta idea que se disipará en una evocación y en una lealtad, tal vez a medida.

«¿El abuelo no está más o ahí estaba el secretier de roble?»

Por eso la muerte es absoluta: me reduciré a un vacío a la derecha del ventanal de la sala que luego llenará una planta sedienta de luz. El perro le demostrará la misma húmeda consideración.

Al final deshojaré las horas por la ventana rogando al sol que me entibie las patas. Me emplearé a tiempo completo en esa negociación, antes por el inevitable miedo inconfesable que porque duelan los huesos.

Allí fuera sucederá lo que me está vedado y querré despedirme sin reclamo.

Para el minuto que cuenta, pensaré algo ingenioso como esto: «Permítanme informarles que están preguntando por mí y no tengo por costumbre dejar esperando a dama alguna, incluida esta anciana esmirriada».

Quizás consiga una sonrisa plácida.

Repasaré cuanto facilite la memoria. Por supuesto, me aperrearé; repetiré por qué hasta la disfonía.

Me iré de a poco.

A IRMA.

ILUSTRACIÓN: “MIEDO” (CANDIA, 2008, CHI)

31 COMENTARIOS:

Miguel

Decir que es un texto muy tierno, Diego. Qué placidez para irse, como dice el caballero.
Y me ha gustado la fotografía. Felicito al autor.

Miguel Ll.

Machuca

Comparto las palabras de Miguel. Es un texto despojado pero por eso mismo deja que una acabe por construir las tensiones de la trama.
Estaré algo ausente esta semana. No me extrañes, güey ;)

Machuca, rumbo a San Antonio, TX

Marta

No sé si coincidiráis conmigo pero creo que aquí estamos todos quienes recibimos El Gemelo Malvado por correo electrónico.

Diego, perdí a mi abuela, ya muy mayor, hace un par de años. Me hubiera gustado poder tener este texto entonces para hacerme compañía. Pero agradezco que al menos lo tengais otros cuando sea necesario.

Me ha dado mucha ternura y calma leerle.

Marta

Marta

Y la coincidencia: ¡todos nombres con M! (vaya tontería con que me he apuntao)

Soboro

Ay, la mediocridad de la existencia.
Vivimos para el momento y luego ya nada, polvo al polvo.

Ana Lia

Iba a decir que les iba a romper la armonía, Marta, por ser la primera sin empezar con M, pero me ganó de mano Soboro y me quedé sin sorpresa...
La verdad que tienen razón cuando dicen que uno vive para hacerse preguntas que nunca se responderá. Creo que todos llegarmos al final del mismo modo pero me agradaría que fuese con esa paz interior.
Porque, aunque deduzco que el emperramiento (es aperrear o emperrar?) y los por qué son la última rebelión del anciano contra lo definitivo (la muerte), sigo creyendo, por todo el texto, que tiene asumido su final y está tranquilo consigo mismo.

ALW

Marion

La lectura, y no sólo esta, lleva a reconsiderar comportamientos y creencias. En mi caso, "Mustio" me ha hecho recordar que las culturas antiguas tenían un profundo respeto por los ancianos, a quienes hacían depositarios de una sabiduría colectiva e histórica.
Quizás podamos ser ahora más contemplativos con ellos aunque también me temo que este texto no es más que otra gota de agua en un océano y mañana volveremos a lo de siempre.

La única pregunta que tengo, Diego: ¿quién es Irma?

Ana Lia

Marion me quitó la pregunta de la boca.

Ana Lia

Diego, creo que las de hoy (que estoy muy pesada) serán mis únicas participaciones d ela semana porque ando a miiiiillll. No me lloren, crezcan (jajaja)

› Esteban Dublín

Y yo me quedaré de a poco por aquí, Diego.

Diego Fonseca

Aviso:
Esta semana estaré bastante ausente por motivos profesionales y personales. Si no respondo, no es que no lea; es que no tengo demasiado tiempo.

Comencemos:

Miguel Llorent: Gracias. Creo que Miguel ya debe saberlo pues suele recorrer el blog.

Diego Fonseca

Machuca: Seremos varios los ausentes, entonces. Gracias por tus palabras. El despojamiento fue adrede. Cada día quiero quitar más grasa, dejar la estructura limpia, una Eiffel.

Marta G: Pues bienvenido sea que "Mustio" ha hecho alguna compañía. Buena señal. Gracias.

Diego Fonseca

Soboro: ¿Noto cierta pesadez, alguna resignación en vos? "Mustio" es una lectura optimista, aunque no lo creas. Es, puesto, ante lo inevitable, resumir lo que me llevo: una vida vivida, preguntas sin respuestas, la resignación (lúcida) de saber que me olvidarán (porque así debe ser), algún buen humor para aceptar lo inevitable. En mis veinte tenía cierta lectura oscura de las cosas. Algo normal. Ahora me bebo cada día del mejor modo. Morir moriremos todos y la biblioteca de preguntas seguirá ahí. Un rioja y salud.

Diego Fonseca

Ana Lía: Correcto. Esa fue la idea inicial, pero las lecturas de ustedes pueden variar y está más que bien que así sea --ocurrirá y lo deseo. Hasta donde sé y la RAE ha decidido, "aperrear". Si sé mal, avisen.

Diego Fonseca

Marion: Ojalá, quién sabe. Agradezco tu ficcionalización. Irma (Brambilla) era la nonna, mi abuela materna. Murió el año pasado.

Diego Fonseca

Esteban: Que el tránsito valga lo que dure, che.

Nippur de Lagash

Ya que todos viajan, yo también
Me gustó, como ya señalaron, que sea "despojado". Y veo que te funcionan bien varios estilos.
Buen recordatorio para tu abuela, ¿no? Los viejos me hacen alucinar. Cada vez los quiero más.

Luis

Doloroso para quienes hemos perdido recientemente a alguien pero exquisitamente escrito, Gemelo.
Saludos.

Luis López de Jesús

› Anónimo

Fonseca, llamame. Tengo que hablar con vos.
LM

Mariana Pozo

¿No es un riesgo muy grande no regular el ingreso de anónimos? Es posible que te parezca exagerado lo que diré pero creo que este texto es un pequeño ensayo.

Diego Fonseca

Nippur: Buen recordatorio, sí.

Luis: Gracias.

Diego Fonseca

LM: Te llamo, pero ¿serías tan amable de darme un número de teléfono y decirme quién sos?

Mariana: Mirá el disclaimer encima de la cajita de Comentarios. Confiemos en la madurez de las personas. Si alguien no lo es, acaba en el ícono gris del basurero.

› cara de amante

Uff, me conmueve, como siempre las palabras de la experiencia nos enseña la aceptaciòn de ser "despojado"

me gustò mucho aunque me hizo sentir sensible

Claudia

Diego, dice "despellajada" (lo digo porque decís que te avisemos cuando veamos errores).
Más allá de eso, es un texto excelente. Muy emotivo, como dice Cara de Amante.
Saludos a todos.

Miss Heinz

Diego Fonseca

Amante: Desearía llegar a viejo así de entero. Me faltan unos tres años.

Miss Heinz: Corregido, muchas gracias.

Ulises

Pisar hojas secas, reventar burbujas de plástico, pegar chicles bajo la mesa y leer el gemelo malvado Cuando esté mustio quiero seguir haciendo todas esas cosas.

Walterio

La finitud, la trascendencia y la conciencia de la propia muerte, el saber que en algún momento no seremos ni un recuerdo o que habremos perdido el significado para otros.
Hiciste que recordara el monólogo final de Roy en Blade Runner:

“I've seen things you people wouldn't believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the darkness at Tannhäuuser Gate. All those moments will be lost in time like tears in the rain...”

Diego Fonseca

Ulises: ¿Ahogar gatos no? Muchas gracias por tus palabras, son un gran halago, Ulises.

Diego Fonseca

Walterio: E-nor-me película e i-na-si-ble Dick con "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?". ¿Habíamos hablado de esto ya? Porque si no es así, las coincidencias son cuánticas: hace unos días culminé un análisis para una revista de México (Expansión) en el que tomo como referencia la trama de "Blade Runner" y "¿Sueñan...?". Como no disponía de mucho espacio para abrir la historia no fue más que una referencia exigua destinada a remarcar cómo se plantea el dilema de la biotecnología, la bioética y los valores morales de cara al futuro. (Claro, la historia era sobre las perspectivas de la economía, las empresas y los trabajadores en 2030/50.) Lo interesante de Blade Runner/Dick es que el cuento y la película fueron motivo de una ponencia de un congreso de filosofía en la isla de Tenerife. Quizás Marta y Soboro sepan algo más o algún otro amigo español que nos lee "de ojito" sin poner sus comentarios.

Walterio

Es cierto! en "Peinate..." te pregunté si se conseguía el libro, pues al menos en Córdoba hace años que revuelvo estantes y no hay caso.

Diego Fonseca

No, dudo que en Córdoba se encuentre. Aquí, en EEUU, es fácil dar con él --pero difícil dar con una portada con algo de arte; todas parecen diseños de supermercados para Danielle Steel.

Zona de comentarios

Aquí cualquiera comenta pero no todos dicen algo

Bemvindo.

Somos gente grande, así que no hay moderación de comentarios.
Eso quiere decir que las ofensas se van solas al tacho de basura.

Diego