Salvaje

Lo primero que hice fue achuchar a los perros y meterlos bajo techo. Después cogí la jaulita de los canarios; los truenos me los asustaban.

Los caballos y la vaca, que son muy listos, se metieron solitos con un par de chistidos. Al toro lo llevamos engañado y a las gallinas del cogote.

Cuanto terminamos con los animales, teníamos la tormenta encima. Gracias a Dios levanté la cosecha a tiempo, que si la humedad me toma el maíz y el trigo, adiós familia.

En el campo, cuando llueve, hay que sentarse a esperar. Los días se vuelven semanas. Desespera andar de brazos cruzados, pero así son las tormentas aquí. Paran cuando se ahogan los enanos.

Yo sabía que ésta iba a ser grande, pero en el pueblo se me reían. Yo les dije: miren que el agua viene alta, miren que las acequias se van a llenar, miren que esto, que lo otro. Y nada. Nadie levantó los granos ni guardó los animales. Ahora vea adónde están.

No, usted no sabe lo que batallé. Hasta con mi esposa la pasé mal. Cuando ya tenía todo en su sitio, me cae con que no le subí las azucenas ni el jazmín. ¡Que no hay lugar para todo, mujer!

Pero la santa tiene razón en algo: me excedí con los animales. Sobre todo con las avispas. Ella me dijo que las deje, que son malos bichos. Y yo, no, que hay que obedecer, que así nos va bien. Como que me llamo Noé que jamás me negué a la voluntad del Señor.

Ahora mi hijo menor anda todo hinchado y acá no hay médico, pero qué sabía yo que era alérgico, si a ese salvaje jamás le pasa nada.

ILUSTRACION: “HOOK” (2008).