jueves, 21 de mayo de 2009

Texto ligero sobre una ciudad

Sales de casa y Hong El Coreano saluda con ideogramas imperativos.

Silba una tonada y fuma y mezcla un cajón de naranjas de la Florida con otro de bananas del Ecuador.

Amaneció entre cenizas; no hay sol. Pero Hong El Coreano saluda igual, como al pasar, como cada día. Y echa unas hojas de lechuga mantecosa a su mascota, la tortuga.

***

Hoy te toca 13th y H —ayer fueron los cementos gruesos de Mass y la 20th.

Veamos, ¿profesión? Variable. Digamos: cuentanúmeros. O anotapalabras. Miragentes. Robavidas.

O bien, ordinalmente, Olivetti. Staedtler. Ray-Ban. Nikon.

O iBook. Pilot y Parker. Police. Canon.

En suma: mirón inofensivo.

***

La ciudad de un cagatintas es un retrato común —a cualquiera.

Al final sólo cambia el ojo; las ciudades van por la sangre, en las ideas de papel periódico, en buses más o menos atiborrados y autos más o menos desmejorados.

Las ciudades, lo saben todos, no son edificios.

Y ayer esta se veía mejor.

***

A la hora de los ciegos han barrido las calles y lavado las aceras.

Hasta el amanecer, las ratas han comido polietileno y discutido como argentinos o como italianos o como rusos o como gitanos de Kusturica, a los gritos y a las puteadas, quién se queda con los leftovers.

Aquí no quedan gatos y el hambre se consuela, al final, persiguiendo ratones diminutos y simpáticos.

Esas ratas pueblan el silencio oscuro; los hombres, el diurno.

En un tácito acuerdo, la gente de la ciudad hace como que no las ve. A cambio, ellas domestican a Stuart Little y se mantienen a distancia segura de lugares como la verdulería de Hong El Coreano.

***

No hay ciudad perfecta como fotografías.

En la tuya las anomalías se corrigen, se norman y regulan. En la medida de lo posible, son eliminadas por los inspectores, la policía o los ciudadanos con las mejores buenas malas intenciones.

Por gracia de dios o de tu madre, tú eres un ciudadano de buenas mediocres intenciones: no destruyes lo distinto; nada más lo evidencias y miras para otro lado, como hacen los demás con las nannies de Stuart Little.

***

¿Qué es anómalo aquí?

Anómalo aquí es un gordo de 600 libras bufando como hipopótamo, vestido con sudadera de los Lakers (número 23) y pantalones cortos azul eléctrico.

Sentado en la saliente de una ventana del TD Bank, no hace más que ver pasar a ciudadanos de mejores buenas desinteresadas intenciones.

Si alguien repara en el gordo, el gordo no repara en él. Su mundo es otro.

***

Anomalía es la vieja negra que viste falda y chaleco confeccionados con bolsas de West Elm y cosidos con hilo plástico de Staples.

La vieja y el gordo se saludan a los gritos —en una ciudad de silencios. Ningún ciudadano de mejores buenas malas intenciones lo reprueba.

La vieja alimenta al único gato que debe quedar vivo. Luego toma un carro y se aleja maldiciendo al gordo, que ríe. El gato se escabulle a una alcantarilla. Esta noche cena rata o Stuart Little. O es cenado.

***

Anomalía es, también, el mockingbird que anida en el roble fuera de tu dormitorio y canta siete tonadas a las 2.00 AM. Hong El Coreano reproduce algunas a la mañana. ¿Qué te dice Hong El Coreano en las mañanas?

***

Al almuerzo tragas un Subway al sol como otras miles de iguanas de oficina. No hablas con nadie: al almuerzo, esta ciudad es un aula de institutrices invisibles empleadas a tiempo completo.

Se perdieron en 1977 las bocinas de los Chevrolet y a los taxistas cabreados los mudaron a NYC tras la muerte de Lennon: alguien debía protestar.

Si no se robaron las voces, las convirtieron en murmullos que se deslizan con una sonrisa por los labios y un please al principio y al final.

Los sonidos estridentes quedaron para fenómenos de tres letras: los insultos de la NHL, las peleas de empires y entrenadores en la MLB, los borrachos de las tribunas de la NFL, los latinos de la NBA y toda hockey mom.

O para los frenazos con chispas del Metro en Chinatown y Friendship Heights y alguna que otra banda de adolescentes hormonales.

***

De regreso vas machacado, liviano como aire.

Compartes la ciudad por los ojos entre Farragut North y Dupont Circle.

A la vera de la escalera mecánica de la estación de Cleveland Park te espera Hong El Coreano. No le quedan naranjas y ha comprado kiwi fresco de Pert.

Son $ 8,23; pagas con diez.

Hong El Coreano ensaya una reverencia sin soltar el Kool. No se le cae la sonrisa; tampoco el celular. Conversa otra vez en ideogramas y, al mismo tiempo, informa que el jengibre aumentó 10% la libra desde fines de agosto.

Por primera vez en la semana le dices “bye”.

Hong El Coreano hace otra reverencia, echa una seca y marcializa a alguien por el telefonito. Una clienta te devuelve el “bye” (sin querer) y pide media libra de col, please. La misma variedad que come la tortuga de Hong El Coreano.

***

Llegando a casa, ahora que miras un poco mejor, parece que ha despejado.

Si alguien saluda a diario, ¿no es la amabilidad tu ciudad?

18 COMENTARIOS:

› Anónimo con Apellido

Me gustaría pasar un fin de semana entero en tu cabeza. La fiesta que me armo le va a ganar a toda mi infancia junta.

fanou

Me ha gustado mucho. Aunque no cojo todas las referencias. Pero tiene un no sé que...

Ana Lía Weiller, desesperada de cuidado literario

POrrrrr favorrrr, decime que volviste para quedarte otra vez. Dejá tu trabajo o lo que sea que estés haciendo y dedicarte a sacar cosas de esa cabeza, como dice Anónimo!!!!


Este es el mejor eslogan que haya visto (después de I(corazon)NY): "¿No es la amabilidad tu ciudad?"

Volvé!!!!!!!!

Javier

Por fin, Diego. Nos hacía falta salir a caminar con vos por estas calles --al menos para mí-- tan distantes y extrañas; ver por un ratito el mundo con otros ojos; ir donde sea que nos lleven tus letras.

Es grato leerte otra vez.

Diego Fonseca

AnónimoVaya exageración. Si tuviste una infancia aburrida o ligera, no lo sé. Me doy a pensar de que sólo tenés mala memoria.
Y no te recomiendo el fin de semana en mi cabeza.

Fanou
Bienvenido. Gracias y me alegro. Sería bueno conocer ese "no sé qué".

Ana Lía
Vuelvo de a poco. Sigue habiendo demasiado en mi plato.

Javier
Es bienvenido cuando desee, J. Si para algo no hay que pedir permiso es para las caminatas por la calle. Bueno, no siempre.

A todos
Les agradezco la espera; trataré de honrar vuestra paciencia con más asiduidad. El año se ha venido más cargado que lo previsto. La escasez de tiempo para EGM es aun mayor para corresponder visitas pero lo intentaré.
Gracias por los mails (en orden de arribo) a Pablo U, Machuca, Autócrata y Escuálido, Catalina Marchita, Marion Getz, Fantasma, Visitante, Mike Cojones, Álvaro, Ray, Leo Pérez, Mariquena, Martha GP, Javier C, Edu y El Emir de Tecamachalco.

Diego Fonseca

Y felicitaciones a Txaber, cocinero fiel , por el premio de Adriá.

Agent Fox (X Files)

Hijo de puta, qué buen texto... Es Washington?
Total no importa, porque la historia está en todas partes. Es como si yo viera Baires y en lugar de Chinatown pusiera San Telmo
Como dicen los otros: volvé, papá

Vieja del agua

Llegué a tu blog por recomendación en otro blog. Me gusta lo que veo.

Muzza

Caí desde el garito de Javier, y pienso quedarme. Y así sin más, sin casi tener derecho, pido también leer más de éstos asiduamente.

Saludos.

Miss Heinz, caminante hay camino

La vuelta del Gemelo siempre tiene estilo. Te juro que "veo" las escenas como si fuera yo quien observa. Maestro, al Colón.

Como Ana Lia, homenajeo poniendome tu direccion, Gemelo.

Besos y feliz dia de la patria!

› El Femenino Ojo Derecho del Sr. García

"Si alguien saluda a diario, ¿no es la amabilidad tu ciudad?"

La amabilidad es mi destino!!!

Qué linda frase. Gracias DIego por el retorno!

Diego Fonseca

Agent Fox & Vieja del Agua
Bienvenidos. Regresen cuando quieran.

Muzza
Javier tiene un buen garito. Sus amigos son amigos de esta casa (legal). Bienvenido.

Miss Heinz
Gracias. Difunda todo lo que quiera.

Femenino Ojo Derecho del Sr García
Gracias. Bienvenida otra vez. ¿Qué fue del Ojo Izquierdo del Sr García?

A todos
Intentaré publicar algo más esta semana. Sin garantías.

Johan Bush Walls

Ajá, vino usté de nuevo y no avisó.

Se me hace que ya se volvió famoso o quizá millonario, ojalá fuera esta última, así le pido prestado.

Lo espero allá en mi casa de paja.

Salú pue.

El Previsiblemente Inquieto Dr Casillas

Ostras, autor, que cuando vuelve conmigo?
Hala, chavalete

› Fantasma del Sur

Vi en tu FB que andabas pegado con García. Bueno, esta historia es como un viaje parecido. Saludos.

› Guille Vagliente

De las variiias (asi se escribe en cordobé básico) al mero Disí... Lo suyo, como siempre, un bálsamo entre tanta costumbre de leer sólo lo peor-dístico.- Fue un regreso, casi onírico, de mis 15 dias en esa bella ciudad a la que lamentablemente sólo conocí en invierno. Por ello, mi mente le agregó los vapores emergiendo de algunas veredas. Abrazo compay.-

Diego Fonseca

JohanLo defraudaré por todo lo alto. Ni famoso ni millonario. Bienvenido nuevamente. No prometo visitas hasta disponer de tiempo, JB.

Dr CasillasPronto, vejete.

FantasmaGracias. Bienvenido otra vez.

Guille VaglienteEs un gusto verte por aquí, Guille. Sos bienvenido cuantas veces quieras. Y muchas gracias por tus palabras. PS: Tengo mis dudas de si no le dicen Varía. Abrazo.

› Autócrata y Escuálido

Este texto me gusta mucho, Diego
Regresaré cuando acabe con el autócrata real. No me esperes.

Zona de comentarios

Aquí cualquiera comenta pero no todos dicen algo

Bemvindo.

Somos gente grande, así que no hay moderación de comentarios.
Eso quiere decir que las ofensas se van solas al tacho de basura.

Diego