Mickey Mouse sonreía sin arrugas

Robó la tienda y, aunque no era necesario, golpeó con furia al dependiente.

Buscó el monitor por intuición. Se sabía filmado.

Lo halló en un estante bajo el mostrador. Saltó y rebobinó la cinta. Cuanto vio no era bueno. Volvió a rebobinar. Definitivamente, nada bueno.

Levantó al dependiente y lo sentó en una banqueta. Luego tomó el bate, oculto junto a la caja, y se lo descargó sobre el cráneo.

Todo tomó unos pocos segundos. Giró rápido el monitor. Stop + Review + Play. Ahora sí, estaba en perfecto cuadro: Mickey Mouse sonreía sin arrugas en su camiseta.

Llamó al noticiero, luego a su novia, tomó unos Snickers a la pasada y salió a la carrera.

En casa lo esperaba un beso amoroso. Conversó con su novia del trabajo en el supermercado mientras terminaban de saltar las palomitas. La chica contó que el dueño del condo aumentaría la renta. Él no le dio demasiada importancia. Amenazaba con hacerlo cada tanto y jamás daba el paso final. Las presiones del viejo eran como la lluvia: te preocupas hasta que acabas acostumbrado a andar mojado. Por otra parte, había sido un gran día, estaba sonriente y relajado, poco dispuesto a dejarse distraer por simplezas. Así que la tomó del rostro y dijo: “Hay gente que es pura palabra, amor.”

A las 7.00 pm encendieron la TV, sin mucha ansiedad, estirándose despacio en el sofá. El noticiero y las burlas de ella comenzaron casi al mismo tiempo. Él perdió la apuesta: su batazo no fue la primera sino la tercera noticia de la tarde. Al principio y al final, el presentador habló indignado. Que no puede ser. Que no sé qué haremos. Que nuestra sociedad esto y las autoridades aquello. Que patatín, que patatán.

A él esas cosas lo tenían sin cuidado. Vamos: tercera nota, apenas antes del señor del tiempo. Una calamidad, otra jornada más perdida. La próxima debería forzar el músculo creativo. Ya ni Mickey Mouse daba audiencia.