Una definición necesariamente imprecisa

Viste traje gris de tenues líneas blancas y corbata roja sobre la camisa clara. Los zapatos son café. Brillan.

Todo en él —afeite al ras, cabello breve— exuda institución.

El hombre del traje gris está sentado en un banco de tablones de madera en la estación de Sitges.

Espera el tren de las seis a casa. 

***

El niño lanza los cubos de plástico, abraza un payaso de trapo, besa al oso tejido.

Una joven con voz de miel canta Le Matin en Patins. La sala es pacífica.

Mamá y Vogue: pasa avisos —Estée Lauder, Gucci, Chloé, Balenciaga, Fendi— y notas —Depp y Vanessa Paradis, The Black Swan de Natalie Portman, Bündchen y Taylor Swift. Entre hojas, mira al niño, que la invita con mohines a recogerlo del corral.

Mamá deja la revista sobre el brazo del sofá. Mira fijamente al hijo.

Sonríe con esfuerzo. Sus mejores sonrisas quedaron atrás.

Está entera, aunque cansada.

El marido se encargará del niño esta noche. Entonces, sí, por qué no, hace un nuevo esfuerzo y va a recogerlo.

***

José Duarte Barros es el mejor vendedor de la charcutería del supermercado Superama de la colonia Condesa.

Los clientes lo prefieren a los invariablemente hoscos Pedro y Lourdes.

José sonríe a todos por todo. Cuando dice buenos días parecen serlo.

***

Hace treinta años, esta mujer perdió el amor de su vida en un paso elevado del Hindu Kush.

Tiene por residencia nueve metros cuadrados de paredes canela. En el portón exterior del hospital psiquiátrico dice, letras de forja, Moscow Serbskii Institute.

Su rutina es agobiante, a pesar de o por su simpleza. A diario precisa unos pocos pasos de la cama a la silla de ruedas que la mantendrá, mañana y tarde, tomando aire bajo un abedul.

Los ojos estarán supendidos de un punto indeterminado. El silencio aísla.

La rutina concluye con el regreso al cuarto. En medio habrá consumido píldoras y comido con frugalidad. Quizás sopa o una carne; tal vez verduras o fruta, con suerte, fresca.

***

El hombre del traje gris ha hecho feliz a su esposa. Tiene casa en Tarragona y en la playa. Vacaciona fuera del país. Ha cuidado los sueños de todos los suyos.

Todas las cosas consideradas, el hombre tiene custodia para el camino al final.

Y sin embargo.

***

Mamá no quería ser mamá pero no es pero.

Mamá quisiera retroceder el tiempo. Y también daría la vida por el pequeño.

Mamá conoce el sinsabor de repetir “no obstante” y “pero” en cada definición.

El niño, ajeno a estas disquisiciones, sonríe, pide pecho, aprende a caminar.

***

José Duarte Barros no puede dejar de sonreír. Es una compulsión.

El charcutero más famoso de la Condesa dice que la risa es un fenómeno físico: expulsa aire, libera espacio.

De otro modo: saca, proyecta, quita. Mientras ríe, la boca se ocupa. Nada entra, todo sale.

El día que el supermercado cierre, José no tendrá más que dientes.

***

El silencio como estrategia de preservación de la memoria —la palabra como su ruptura: la mujer rusa de la psikhushka colgó su vida de un recuerdo con una cadena de silencios.

***

Y luego podríamos contar mil historias de una historia. Podríamos, por ejemplo, decir que tres niños, sentados en un banco de la plaza, toman un helado mientras el viento lame las hojas de los árboles. O que aguardan por mamá, que fue a comprar algo, un lo que sea, y no volverá —jamás. O que piden en el semáforo y ahora reponen fuerzas. O que alguien olvidó recogerlos a la salida de clases. O son amigos y están de paseo por la ciudad. O.

***

El éxito, el amor. La felicidad y su táctica, alegrías parciales. Ser solo.

La derrota agazapada detrás de cada victoria.

La indiferencia supina, antítesis de la entrega sin condiciones.

El egoísmo de las mejores buenas voluntades.

La compañía más etérea, más profunda, menos humana.

***

Ser, como un punto de vista, un significado abierto, una definición necesariamente imprecisa.