martes, 21 de diciembre de 2010

Una definición necesariamente imprecisa


Viste traje gris de tenues líneas blancas y corbata roja sobre la camisa clara. Los zapatos son café. Brillan.
Todo en él —afeite al ras, cabello breve— exuda institución.
El hombre del traje gris está sentado en un banco de tablones de madera en la estación de Sitges.
Espera el tren de las seis a casa. 



***

El niño lanza los cubos de plástico, abraza un payaso de trapo, besa al oso tejido.

Una joven con voz de miel canta Le Matin en Patins. La sala es pacífica.
Mamá y Vogue: pasa avisos —Estée Lauder, Gucci, Chloé, Balenciaga, Fendi— y notas —Depp y Vanessa Paradis, The Black Swan de Natalie Portman, Bündchen y Taylor Swift. Entre hojas, mira al niño, que la invita con mohines a recogerlo del corral.
Mamá deja la revista sobre el brazo del sofá. Mira fijamente al hijo.
Sonríe con esfuerzo. Sus mejores sonrisas quedaron atrás.
Está entera, aunque cansada.
El marido se encargará del niño esta noche. Entonces, sí, por qué no, hace un nuevo esfuerzo y va a recogerlo.
***
José Duarte Barros es el mejor vendedor de la charcutería del supermercado Superama de la colonia Condesa.
Los clientes lo prefieren a los invariablemente hoscos Pedro y Lourdes.
José sonríe a todos por todo. Cuando dice buenos días parecen serlo.
***
Hace treinta años, esta mujer perdió el amor de su vida en un paso elevado del Hindu Kush.
Tiene por residencia nueve metros cuadrados de paredes canela. En el portón exterior del hospital psiquiátrico dice, letras de forja, Moscow Serbskii Institute.
Su rutina es agobiante, a pesar de o por su simpleza. A diario precisa unos pocos pasos de la cama a la silla de ruedas que la mantendrá, mañana y tarde, tomando aire bajo un abedul.
Los ojos estarán supendidos de un punto indeterminado. El silencio aísla.
La rutina concluye con el regreso al cuarto. En medio habrá consumido píldoras y comido con frugalidad. Quizás sopa o una carne; tal vez verduras o fruta, con suerte, fresca.
***
El hombre del traje gris ha hecho feliz a su esposa. Tiene casa en Tarragona y en la playa. Vacaciona fuera del país. Ha cuidado los sueños de todos los suyos.
Todas las cosas consideradas, el hombre tiene custodia para el camino al final.
Y sin embargo.
***
Mamá no quería ser mamá pero no es pero.
Mamá quisiera retroceder el tiempo. Y también daría la vida por el pequeño.
Mamá conoce el sinsabor de repetir “no obstante” y “pero” en cada definición.
El niño, ajeno a estas disquisiciones, sonríe, pide pecho, aprende a caminar.
***
José Duarte Barros no puede dejar de sonreír. Es una compulsión.
El charcutero más famoso de la Condesa dice que la risa es un fenómeno físico: expulsa aire, libera espacio.
De otro modo: saca, proyecta, quita. Mientras ríe, la boca se ocupa. Nada entra, todo sale.
El día que el supermercado cierre, José no tendrá más que dientes.
***
El silencio como estrategia de preservación de la memoria —la palabra como su ruptura: la mujer rusa de la psikhushka colgó su vida de un recuerdo con una cadena de silencios.
***
Y luego podríamos contar mil historias de una historia. Podríamos, por ejemplo, decir que tres niños, sentados en un banco de la plaza, toman un helado mientras el viento lame las hojas de los árboles. O que aguardan por mamá, que fue a comprar algo, un lo que sea, y no volverá —jamás. O que piden en el semáforo y ahora reponen fuerzas. O que alguien olvidó recogerlos a la salida de clases. O son amigos y están de paseo por la ciudad. O.
***
El éxito, el amor. La felicidad y su táctica, alegrías parciales. Ser solo.
La derrota agazapada detrás de cada victoria.
La indiferencia supina, antítesis de la entrega sin condiciones.
El egoísmo de las mejores buenas voluntades.
La compañía más etérea, más profunda, menos humana.
***
Ser, como un punto de vista, un significado abierto, una definición necesariamente imprecisa.

21 COMENTARIOS:

Un fantasma recorre el Sur

me gusta mucho, che
especialmente esto: El silencio como estrategia de preservación de la memoria —la palabra como su ruptura
y esto: Ser, como un punto de vista, un significado abierto, una definición necesariamente imprecisa.

asi me siento a veces. como alguien a quien los demas modifican y piensan cada uno a su modo, no?

hacia años que no comentaba por aca, fonseca

felices fiestas a todos!

Marion

Sentirse incompleto no es igual que estar incompleto. Maravilla de texto. Me resulta muy intersante que, como juegas con los múltiples sentidos, hayas finalizado como finalizaste, tal como menciona Un fantasma, tanto como esta frase que es explosiva: "Mamá no quería ser mamá pero no es pero"

Muchas felicidades para tí, Diego, y sigue deleitándonos en la ficción y el periodismo.

Marion Getz
Miami, FL

AnaLia Weiller

cinco vidas que son todas las vidas. magnífico, magnífico

espero que puedas darnos mas en 2011. nuevo libro en ciernes?

› jv

buenas postales, d
abrazo
j

› Anónimo

(suspiro) Me encanta. Me encantan, y espero cada día, cada mes, a por más.

Diego Fonseca

Gracias a todos.
Ana: Sí, nuevo libro en 2011. Ya les tendré al tanto.

Que pasen unas fabulosas fiestas.
Diego

› Uli Ulises

felices fiestas, gemelo!
ya no tengo tanto tiempo para pasar a leer pero no quería dejar de saludarte
casi te pesco respondiendo, por minutos nomas :)
ulises

› todas y ninguna

"toman un helado mientras el viento lame"
sólo voy a escribir esto: ellos toman y el viento - además de despeinar- lame.
witty =)

› Roberto Tis

Muy bueno Diego
Felicidades!

Diego Fonseca

Gracias.
Que terminen y empiecen el año del mejor modo posible.
Vasos y besos.

Diego Fonseca

@Marion Gracias.

AnaLia Weiller

Hola Diego!
Me gusta el nuevo diseño. Muy limpio!
Ahora ponete las pilas y postea algo :)

Diego Fonseca

@AnaLia: Gracias. Les debo algo. Cuestión de tiempo. Besos

el tapir

Por los comentarios vero que es viejo pero me llegó hoy, y me gustó.

Diego Fonseca

@el tapir Abrazo, caro.

hortensio farwel

No se si ya lo había oido, pero, de no ser así me parecio que es una de las mas magistrales definiciones de felicidad cuando dices "Ha cuidado los sueños de todos los suyos."El hombre de traje gris; yo lo plagiaría de la siguiente manera: Una felicidad casi utópica pero inexorable...cuidar el sueño de todos los tuyos.
Abraso fraterno.

Diego Fonseca

@hortensio farwel Gracias, Hortensio. Un abrazo.

› Anónimo

muy interesante. No tienes nada en formato digital de Gaddis para compartir? No encontré absolutamente nada en la web
Premium Accounts Daily Update

Cristian Villena

notable. Estoy viendo a José sonreirme y sentir su buenos días. “José sonríe a todos por todo. Cuando dice buenos días parecen serlo.“

Saludos desde el otro lado del nevado

Diego Fonseca

@Cristian Villena Gracias, Cristian. Saludos a José ;)

LETRAWEB

Letraweb, nueva dirección: http://letraweb.blogspot.com


Cariños
Martha Jacqueline

Zona de comentarios

Aquí cualquiera comenta pero no todos dicen algo

Bemvindo.

Somos gente grande, así que no hay moderación de comentarios.
Eso quiere decir que las ofensas se van solas al tacho de basura.

Diego